Уловки, о которых лучше знать заранее

• «Ваш отель закрыт / сгорел / переехал» (Дели-аэропорт, Пахарганж, Джайпур). Водитель «звонит в отель», там «подтверждают», и вас везут в «офис брата», где продают другой отель и туры. Ответ: «Едем по адресу». У вас есть бронь, отель не сгорел.
• Обход prepaid-стойки: «будка закрыта, поехали со мной». Во многих аэропортах есть официальная prepaid-стойка: цена фиксируется чеком до посадки. Если стойка закрыта, используйте приложение или официальный такси-киоск аэропорта, а не случайного водителя в зале прилёта. Ещё проще — Uber/Ola из официальной зоны или городское приложение (в Гоа — GoaMiles).
• «Счётчик сломан»: либо счётчик/приложение, либо цена, названная ДО посадки. Торг после поездки всегда проигран.

Классика Дели: у Коннот-плейс и на подходах к вокзалу New Delhi десятки вывесок «Government of India Tourist Office». Настоящий государственный офис — один (India Tourism, Janpath 88), всё остальное — агентства, продающие туры втридорога. Смежный сценарий на вокзале: «ваш билет недействителен / платформа закрыта, пойдёмте переоформим». Не бывает. Билет проверяют только сотрудники железной дороги в форме: на входе на платформу или у поезда.

На гхатах Варанаси и Пушкара вам вкладывают в руку цветы «в подарок», ведут к воде «на благословение», а после церемонии требуют пожертвование, иногда «за каждого члена семьи» (в Пушкаре это называют «Pushkar passport», красная нить на запястье). Правила простые: ничего не берите из рук; хотите настоящую пуджу, договоритесь с храмовым пандитом (пуджари) заранее на конкретную сумму (₹51–101 — достойное пожертвование). Никакой «билет» или нить для прохода к озеру/гхатам не нужны: они бесплатны всегда.

Джайпур, Агра, Пушкар: обаятельный знакомый ведёт в лавку, где «оптовые цены» на драгоценные камни, «дома перепродадите вдвое». Камни — стекло, «сертификаты» — принтер. Тот же механизм с коврами и «беспошлинной отправкой». Правило: серьёзные покупки — только в магазинах с фиксированными ценами и оплатой картой; ничего «на перепродажу».

• Молоко для ребёнка: просят не деньги, а «купить молока». Банка тут же возвращается в лавку, выручка делится.
• Браслет/ракхи «в подарок» от «святого человека» → требование денег. Руки в карманах, улыбка, «нет».
• Фото с местными: пять селфи спустя появляется «фотограф» со счётом. Фотографируйтесь на свой телефон.
• Сдача и купюры: пересчитывайте при продавце; рваные купюры в сдаче не берите (их потом не примут, меняются только в банке).
• Банкомат: «помощник» у терминала = уходим к банкомату внутри отделения банка. Карту из рук не выпускаем нигде.
• Ласси «с сюрпризом»: не принимайте еду/напитки от попутчиков в поездах и не заказывайте «особый» бханг-ласси вне лицензированных лавок. Истории с подмешиванием и обчищенными рюкзаками реальны.