Что узнать перед поездкой

История принца Рамы, его жены Ситы и их борьбы с демоном Раваной. Это история о долге, верности и идеальном правителе. Рама — аватар Вишну, и его почитают по всей Индии.

Как изучить: На русском есть перевод «Рамаяны» Вальмики; для первого знакомства подойдёт хороший пересказ, а к полному тексту лучше приходить, уже зная сюжет.

Часть Махабхараты, но выделенная в отдельный текст. Диалог Арджуны и Кришны перед битвой: о долге, о действии без привязанности к результату, о природе души. Самый цитируемый текст в Индии: его знают все, от водителя рикши до профессора университета.

Как изучить: Существуют десятки переводов с комментариями, и выбор версии — это почти выбор традиции. Каждый комментатор расставляет свои акценты.

«Бхагавад-гита как она есть», Шрила Прабхупада. Самое распространённое издание в мире. Основатель ISKCON дал детальные комментарии в традиции гаудия-вайшнавизма. Акцент на преданности Кришне (бхакти) как высшем пути.

Издание Шри Чайтанья Сарасват Матх. Комментарии в той же гаудия-вайшнавской традиции, но с несколько иными акцентами. Более созерцательный подход, глубокая философия.

«Бхагавад-гита. Суть Востока», Парамахамса Шри Свами Вишвананда. Современный комментарий от основателя Бхакти Марги. Доступный язык, акцент на практическое применение в жизни.

Перевод Бориса Гребенщикова. Поэтичный, без комментариев, хорош для первого знакомства с текстом.

Философская основа индуизма. Размышления о природе реальности, души и Абсолюта. Сложнее, чем эпосы, но невероятно глубоко.

Как изучить: На русском есть сборники упанишад; ищите издания с комментариями. Начните с «Иша-упанишады» или «Катха-упанишады»: стихи компактны, но смысл раскрывается через комментарий.

Базовый текст йоги. 196 афоризмов о том, что такое йога, как работает ум и как достичь освобождения. Если практикуете или интересуетесь, обязательно к прочтению.

Как изучить: На русском есть несколько изданий с комментариями. Хороший вариант — перевод с комментариями Свами Сатьянанды Сарасвати.

«Автобиография йога» (Парамаханса Йогананда). Классика духовной литературы XX века. История индийского йога, который привёз йогу на Запад. Читается как приключенческий роман, но меняет взгляд на реальность. Одна из тех книг, после которых мир выглядит иначе. ![cover-autobiography-of-a-yogi]

«Путешествие домой» (Радханатх Свами). Американский хиппи в 1970-х отправляется искать истину: через Европу, Ближний Восток, в Индию. История поиска, которая заканчивается в храме Кришны. Очень честная и вдохновляющая книга, которая может вдохновить на собственное путешествие в Индию. ![cover-the-journey-home]

«Будь здесь и сейчас» (Be Here Now) (Рам Дасс). Гарвардский профессор психологии едет в Индию, встречает гуру и меняется навсегда. Книга-манифест духовной революции 60-х. ![cover-be-here-now]

«Внутренняя инженерия» (Inner Engineering) (Садхгуру). Современный индийский мистик объясняет йогу для XXI века. Практично, без лишней эзотерики, с юмором. Хороший вход для скептиков. ![cover-inner-engineering]

«Сиддхартха» (Герман Гессе). Не индийский автор, но книга об Индии и о поиске себя. История современника Будды, который ищет просветление своим путём. Коротко, красиво, глубоко. Очень важная классика. ![cover-siddhartha]

«Карма» (Садхгуру). Вторая книга Садхгуру для тех, кому зашла «Внутренняя инженерия». Карма здесь не наказание и не бухгалтерия заслуг, а память, которую носят с собой тело и ум, и её можно разгрузить. Разговорно, с байками и без эзотерического тумана. Если планируете Иша-центр под Коимбатуром, это прямое знакомство с тем, что там преподают. Есть русское издание «Карма». ![cover-karma-sadhguru]

«Раджа-йога» (Свами Вивекананда). Лекции, прочитанные в Нью-Йорке человеком, который привёз индуизм на Запад ещё до Йогананды. Йога здесь не гимнастика, а наука об уме: дыхание, сосредоточение, медитация, и в приложении собственный перевод «Йога-сутр» Патанджали с комментарием. Строго, ясно, без мистического тумана. После этой книги Белур-Матх и храм в Дакшинешваре в разделе Калькутты перестают быть просто точками на карте. Есть русское издание «Раджа-йога». ![cover-raja-yoga]

«Будь тем, кто ты есть» (Рамана Махарши). Учение Раманы Махарши, собранное Дэвидом Годманом из бесед в ашраме у горы Аруначала. Метод один: вопрос «кто я?», обращённый внутрь, и никакой мифологии, ритуалов и обязательных богов. Самый простой из великих учителей и потому один из самых трудных. Для тех, кому ближе тишина, а не колокола, и хорошая подготовка к Тируваннамалаю. Есть русское издание «Будь тем, кто ты есть». ![cover-be-as-you-are]

«Наука самоосознания» (Шрила Прабхупада). Сборник интервью, статей и бесед основателя ISKCON, Шрилы Прабхупады: о йоге и медитации, о карме и перерождении, о том, чем настоящее знание отличается от учёности. Разговорный формат делает философию бхакти доступной: вопросы задают журналисты, учёные и ученики, ответы короткие и прямые. Подходящий вход для тех, кто пока не готов начинать с Гиты. Есть русское издание «Наука самоосознания». ![cover-science-of-self-realization]

«Бхагавад-гита как она есть» (Шрила Прабхупада). Пожалуй, самое распространённое издание Гиты в мире: комментарий в традиции гаудия-вайшнавизма, где каждый стих дан на санскрите, с пословным переводом, литературным переводом и пояснением. Акцент на бхакти, преданности Кришне, и этот акцент чувствуется в каждом комментарии. Читать лучше медленно, по главе в день, возвращаясь к пословному переводу: так текст открывается полнее всего. Есть русское издание «Бхагавад-гита как она есть». ![cover-bhagavad-gita-as-it-is]

«Моя жизнь. Моя Индия» (Махатма Ганди (My Experiments with Truth)). Автобиография человека, который сыграл ключевую роль в освобождении Индии и изменил представление о том, каким может быть политический протест. Ганди рассказывает, как формировались его идеи ненасилия, гражданского сопротивления и личной ответственности, не как теория, а через конкретные решения, ошибки и выборы. Книга о том, как частная жизнь, моральные принципы и политические действия могут стать одним целым. ![cover-my-experiments-with-truth]

«Открытие Индии» (Джавахарлал Неру). Первый премьер-министр независимой Индии написал эту книгу в тюрьме. Масштабный взгляд на историю и культуру страны изнутри, с любовью и глубоким знанием. Классика, есть на русском. ![cover-the-discovery-of-india]

«Индия. История, культура, философия» (сборники издательства «Наука»). Академические, но читаемые работы советских и российских индологов. Для тех, кто хочет серьёзного погружения в изучение индийского общества.

«Классическая йога» (перевод и комментарии Е. П. Островской и В. И. Рудого). Академическое издание «Йога-сутр» Патанджали с подробными комментариями и разбором ключевых понятий. Здесь йога рассматривается не как набор упражнений, а как цельная философская система: о природе ума, причинах страдания, механизмах восприятия и путях освобождения. Книга требует внимания и неспешного чтения, но даёт ясное представление о том, как йога понималась в своей исходной традиции, без эзотерических украшений и упрощений.

«Nine Lives» (Уильям Далримпл). Девять портретов людей, для которых вера не музей, а работа и судьба: джайнская монахиня, танцор теям из Кералы, литейщик бронзовых богов из Свамималая, певец баул из Бенгалии, тантрик, живущий на кладбище в Тарапитхе, суфийская странница. Далримпл почти не говорит сам, он даёт говорить им, и Индия живой религии возникает из голосов, а не из глав о богах. Читается как сборник новелл, только всё в нём правда. Пожалуй, лучшая подготовка к любому храму и любой святыне из этого гида. ![cover-nine-lives]

«Inglorious Empire» (Шаши Тхарур). Что британское правление стоило Индии: от разрушенного ткачества до голода и железных дорог, построенных ради вывоза. Книга выросла из знаменитой речи Тхарура в Оксфордском дебатном клубе и сохранила её запал: короткая, злая, хорошо задокументированная. Полезный противовес ностальгии по Раджу, которая до сих пор живёт в фильмах и отельных интерьерах. После неё форты, дворцы и колониальные бульвары читаются трезвее. ![cover-inglorious-empire]

«India After Gandhi» (Рамачандра Гуха). Как страна, которой предрекали распад, не развалилась после 1947 года: раздел, присоединение княжеств, языковые штаты, войны, чрезвычайное положение и дальше до наших дней. Гуха пишет как историк, а не как политик, и это делает книгу естественным продолжением «Открытия Индии» Неру. Толстая, но ровная и на удивление увлекательная. На русский не переводилась, читать по-английски. ![cover-india-after-gandhi]

«The Argumentative Indian» (Амартия Сен). Нобелевский экономист об индийской традиции спора: от диалогов Упанишад и буддийских соборов при Ашоке до дебатов при дворе Акбара и сегодняшних телевизионных баталий. Сборник эссе о плюрализме, о том, что «индийская культура» никогда не была чем-то одним, и о том, почему здесь спорят все со всеми, включая богов. Местами академично, но написано с юмором и любовью. Объясняет ту словесную энергию, которая встретит вас в любом вагоне и любой чайной. ![cover-the-argumentative-indian]

«Индийские мифы» (Девдатт Паттанаик). Самый понятный вход в пантеон: кто кому кем приходится, почему у Ганеши голова слона, зачем Шиве змея и как Вишну умещается в десять аватаров. Паттанаик пересказывает мифы просто, с собственными рисунками и таблицами, и не забывает напомнить, что за каждым сюжетом стоит идея, а не только приключение. Хорошая пара к каталогу богов в разделе «Индуизм». Есть русское издание «Индийские мифы». ![cover-indian-mythology-pattanaik]

«Бог мелочей» (Арундати Рой). История о семье в Керале, о близнецах, детских травмах и запретной любви. Книга показывает, как кастовая система, социальные правила и молчаливые запреты ломают судьбы людей. Книга медленная и тяжёлая по ощущениям, но очень цепляющая. Здесь важны не события, а то, как люди их переживают: детские травмы, запреты, утраты и то, как прошлое незаметно формирует всю дальнейшую жизнь. ![cover-the-god-of-small-things]

«Шантарам» (Грегори Дэвид Робертс). Роман о беглом преступнике, который скрывается в Индии и начинает новую жизнь в трущобах Мумбаи. Здесь есть всё: мафия, любовь, философия, уличная жизнь, контрасты бедности и духовности. Книга длинная и местами наивная, но очень затягивающая. Хорошо передаёт ощущение шумной, живой Индии. ![cover-shantaram]

«Дети полуночи» (Салман Рушди). История о поколении детей, родившихся в момент, когда Индия стала независимой. Каждый из них обладает особыми способностями. Через магический реализм автор рассказывает о политике, истории и судьбе страны. Сложная, многослойная книга: больше про идеи, чем про сюжет. Подойдёт, если хочется интеллектуального чтения. ![cover-midnights-children]

«Подходящий жених» (Викрам Сет). Большой семейный роман о жизни в Индии 1950-х: браки, давление родственников, касты, религия, политика, традиции. Главная линия — поиски жениха для молодой девушки, но на фоне разворачивается огромная картина общества. Эту книгу стоит прочитать, чтобы понять, как устроена индийская повседневность и мышление.

«Белый тигр» (Аравинд Адига). История парня из бедной деревни, который становится водителем у богатых людей и видит всю изнанку индийского общества. Очень жёсткая, ироничная и циничная книга о классовом неравенстве, коррупции и том, какой ценой можно «выбиться в люди». Читается легко, но оставляет сильное послевкусие. ![cover-the-white-tiger]

«Хрупкое равновесие» (Рохинтон Мистри). Бомбей середины семидесятых, чрезвычайное положение. В тесной квартире вдовы сходятся четверо: она сама, студент из горного городка и двое портных, дядя с племянником, бежавшие из деревни. Роман о том, как большая политика входит в дом через заднюю дверь, а люди всё равно продолжают шить, готовить и смеяться. Пожалуй, самый человечный из больших романов об Индии: после него Мумбаи смотрится не фоном, а судьбой. ![cover-a-fine-balance]

«Священные игры» (Викрам Чандра). Инспектор-сикх Сартадж Сингх и гангстер Ганеш Гайтонде, чьи жизни сплетаются с одного телефонного звонка. Толстый, почти на тысячу страниц роман о Мумбаи: полиция, мафия, Болливуд, трущобы и политика, и всё это дышит, потеет и торгуется. Долгое чтение, которое стоит времени: город после него узнаётся на каждом углу. Есть русское издание «Священные игры»; после книги логично посмотреть сериал Netflix.

«Тёзка» (Джумпа Лахири). Бенгальская семья уезжает из Калькутты в Америку, и сын получает домашнее имя Гоголь: в честь книги, которая однажды спасла отцу жизнь. Тихий, короткий роман о том, как имя тянет за собой судьбу и как дом остаётся домом за океаном. Калькутта здесь появляется наездами, зато с запахом кухни и голосами родни, говорящей все разом. Есть русское издание «Тёзка»; экранизацию сняла Мира Наир. ![cover-the-namesake-film]

«Маковое море» (Амитав Гош). Тридцатые годы девятнадцатого века: берега Ганга засеяны маком, а опиумная фабрика в Газипуре кормит империю. На корабле «Ибис» сходятся вдова с маковых полей, разорённый раджа, американский моряк и французская сирота, и всем им плыть на Маврикий. Приключенческий роман, который объясняет колониальную экономику лучше учебника, а язык лашкаров и бабу превращает в музыку. Первая книга трилогии; на русском выходила как «Маковое море». ![cover-sea-of-poppies]

«Жизнь Пи» (Янн Мартел). Мальчик из Пондичерри растёт в семейном зоопарке и умудряется быть индуистом, христианином и мусульманином одновременно, к растерянности всех троих наставников. Первая треть книги: тихий французский квартал, зоопарк и споры о Боге; дальше кораблекрушение и шлюпка с тигром. Букер и одна из самых светлых книг о вере без назидания. Есть русское издание «Жизнь Пи», а к нему фильм Энга Ли.

«Malgudi Days» (Р. К. Нарайан). Рассказы о Мальгуди, выдуманном городке на юге Индии, где свой выход получают астролог с базара, почтальон, карманник и бродячий пёс. Никакой экзотики, только тёплая повседневность с её хитростями и обидами: примерно то, что видно из окна автобуса где-нибудь между Майсуром и Мадурай. Коротко, добро, с чем-то от чеховской улыбки. Нарайана много переводили в советские годы, его легко найти в библиотеках и у букинистов. ![cover-malgudi-days]

«Наследство разорённых» (Киран Десаи). Калимпонг, гималайский городок у Дарджилинга, восьмидесятые: в ветшающем доме живут отставной судья, воспитанный британцами до презрения к себе, его внучка и повар, чей сын моет посуду в Нью-Йорке. Вокруг набирает силу движение горкхов, и туман над Канченджангой становится частью сюжета. Букер и очень точная книга о том, что колониальное прошлое никуда не делось, а переселилось в манеры и обиды. На русском выходила как «Наследство разорённых». ![cover-the-inheritance-of-loss]

«Неприкасаемый» (Мулк Радж Ананд). Один день из жизни Бакхи, юного уборщика в гарнизонном городке Пенджаба: утренняя работа, случайное касание на улице, крик толпы, а к вечеру речь Ганди на площади. Короткий роман, после которого слово «каста» перестаёт быть абстракцией из учебника и становится телесным ощущением. Написан в 1935 году, предисловие к нему дал Форстер, и силы он не потерял. На русском выходил в советские годы под названием «Неприкасаемый». ![cover-untouchable]

«Три идиота» (3 Idiots, 2009). Два друга ищут третьего, гения, исчезнувшего после колледжа. Комедия о системе образования, давлении родителей и праве быть собой. Культовый статус — идеальный первый болливудский фильм. ![cover-3-idiots]

«PK» (2014). Инопланетянин попадает в Индию и пытается понять человеческие религии. Сатира на религиозный фанатизм — смелая и добрая. ![cover-pk]

«RRR» (2022). Два национальных героя, британские колонизаторы, эпический экшн. Телугу-блокбастер, покоривший мир. Три часа адреналина с танцами и драками. ![cover-rrr]

«Бахубали» (Baahubali 1–2, 2015, 2017). Индийский аналог «Властелина колец»: битвы, дворцовые интриги, борьба за трон. Вопрос «почему Катаппа убил Бахубали?» стал национальной интригой между частями. ![cover-baahubali]

«Лагаан» (Lagaan, 2001). Маленькая индийская деревня бросает вызов британским колонизаторам… в крикете. На кону — налоги, выживание, достоинство. Спортивная драма, мюзикл и история сопротивления. Номинирован на «Оскар». ![cover-lagaan]

«Свадьба в сезон дождей» (Monsoon Wedding, 2001). Не мюзикл, а независимое кино. Большая семья собирается на свадьбу в Дели, и за суетой всплывают старые обиды и тайны. Обладатель «Золотого льва» в Венеции. ![cover-monsoon-wedding]

«Потерянные дамы» (Laapataa Ladies, 2024). Две невесты случайно меняются местами в поезде. Под комедией — острый разговор о положении женщин в сельской Индии. Режиссёр — Киран Рао. Выдвигался от Индии на «Оскар». ![cover-laapataa-ladies]

«Ганди» (Gandhi, 1982). Три часа истории независимости, от вагона в Южной Африке до соляного похода и раздела страны, с Беном Кингсли в главной роли. Восемь «Оскаров», в том числе за лучший фильм и за Кингсли. Фильм упрощает, как любая эпопея, но даёт скелет событий, на который потом ложатся и автобиография Ганди, и книги Гухи. Смотреть перед Дели и Ахмадабадом: Раджгхат и ашрам Сабармати после него перестают быть пустыми точками. ![cover-gandhi-1982]

«Ланчбокс» (The Lunchbox, 2013). Ошибка даббавалы, разносчика обедов, отправляет судки домохозяйки не мужу, а одинокому чиновнику накануне пенсии, и между ними начинается переписка на листках под крышкой. Тихий фильм без песен и танцев, с Ирфаном Ханом, пригородными поездами, дождём и запахом карри из тысяч судков. Пожалуй, лучший фильм о Мумбаи для первого раза: город шумит за окном, а живут в нём тихие люди. После него хочется самому оказаться у станции Черчгейт в полдень и посмотреть на даббавал за работой. ![cover-the-lunchbox]

«Масан» (Masaan, 2015). Варанаси без открыточной подсветки: парень из семьи, которая поколениями поддерживает костры на Маникарнике, влюбляется в девушку из семьи повыше кастой, а другую героиню полиция застаёт в гостинице и ломает ей жизнь стыдом. Касты, любовь, коррупция и река, которая всё уносит. Снято на настоящих гхатах, и после фильма они читаются иначе: не как декорация, а как чья-то работа и чья-то судьба. Каннский дебют, тихий и очень сильный. ![cover-masaan]

«Королева» (Queen, 2013). Рани из Дели за день до свадьбы слышит от жениха «не получится» и решает всё равно поехать в медовый месяц: одна, в Париж и Амстердам. Комедия о девушке, которая впервые в жизни сама выбирает, что есть и с кем говорить, и о том, как из этого вырастает человек. Кангана Ранаут в одной из лучших своих ролей и один из самых любимых индийских фильмов о женщине, которая путешествует сама. Пенджабский Дели с его свадебными шатрами и большими семьями показан с нежностью. ![cover-queen-2013]

«Чего хочет сердце» (Dil Chahta Hai, 2001). Трое друзей после колледжа, поездка в Гоа и форт Чапора, который с тех пор так и зовут «фортом Dil Chahta Hai». Дебют Фархана Ахтара, с которого началось современное городское кино Индии: без деревни и злодеев, зато с иронией, дружбой и первыми взрослыми потерями. Аамир Кхан здесь молодой и легкомысленный, и это отдельное удовольствие. В Гоа стоит подняться на Чапору на закате и понять, о чём вся эта ностальгия. ![cover-dil-chahta-hai]

«Парень из трущоб» (Gully Boy, 2019). Парень из Дхарави, который читает рэп между работой шофёром и колледжем, и путь от тесной комнаты до сцены. Зоя Ахтар построила историю на судьбах настоящих мумбайских рэперов, и улица здесь настоящая: переулки, крыши, поезда и стена между богатым домом и трущобами. Классы, мечта и молодая Индия без сказок. Саундтрек стоит слушать отдельно, в наушниках по дороге в Мумбаи. ![cover-gully-boy]

«Кантара» (Kantara, 2022). Деревня в лесах Тулунаду, на побережье Карнатаки, и ритуал бхута-кола, в котором танцор становится голосом духа-хранителя земли. Вокруг спор о лесе между деревней, помещиком и лесничим, а под ним старая сделка людей с богами. Фильм, о котором в Индии говорили весь год: снят на языке каннада, с настоящими исполнителями ритуала, и финальные минуты лучше видеть, не зная ничего заранее. Именно эта земля тянется вдоль маршрута гида по Карнатаке: Удупи, Гокарна, Мурудешвар. ![cover-kantara]

«Ночи Кумбаланги» (Kumbalangi Nights, 2019). Четверо братьев в рыбацкой деревне Кумбаланги на окраине Кочи, недостроенный дом у воды и мужчины, которые не умеют говорить о чувствах. Малаяламское кино в лучшей форме: нежно, смешно, с ночным свечением планктона в заводях и одним из самых жутких «образцовых мужчин» индийского кино. Фильм о том, как учатся быть мягкими. Кочи после него хочется увидеть с воды, а не с набережной. ![cover-kumbalangi-nights]

«Непохищенная невеста» (Dilwale Dulhania Le Jayenge, 1995). Радж и Симран, Лондон, поезд по Европе и пенджабские поля горчицы: любовь, которая просит благословения у строгого отца вместо побега. Один из самых долгоиграющих фильмов в истории кино: в мумбайском кинотеатре Maratha Mandir он шёл больше четверти века, и зал до сих пор поёт вместе с экраном. Ключ к тому, что такое Болливуд дома, а не на фестивалях. Здесь Шах Рукх Кхан становится Шах Рукх Кханом. ![cover-ddlj]

«Месть и закон» (Sholay, 1975). Двое обаятельных жуликов нанимаются защищать деревню от бандита Габбара Сингха: «карри-вестерн», реплики из которого в Индии до сих пор знают наизусть. Амитабх Баччан и Дхармендра, песни, конные погони и злодей, ставший именем нарицательным. Снят на гранитных скалах Раманагары, в часе от Бангалора: их видно с шоссе на Майсур. Для понимания шуток, которые звучат вокруг, полезнее любого разговорника. ![cover-sholay]

«Песнь дороги» (Pather Panchali, 1955). Бенгальская деревня, брат и сестра Апу и Дурга, первый в их жизни поезд за полем белой травы каш и дождь, который всё меняет. Первый фильм Сатьяджита Рая и первый индийский фильм, который увидел мир: приз в Каннах, музыка Рави Шанкара. Ни одного клише: бедность без жалости, детство без умиления, только свет, вода и лица. Для тех, кто хочет кино, а не мюзикл, и для всякого, кто собирается в Бенгалию. ![cover-pather-panchali]

«Лев» (Lion, 2016). Пятилетний Сару засыпает в пустом поезде и просыпается в Калькутте, за полторы тысячи километров от дома, не умея даже правильно назвать свою деревню. Первая половина фильма, вокзал Хаора и его толпа, снята так, что толпа становится персонажем; вторая половина в Австралии, где взрослый Сару ищет дом по спутниковым картам. Реальная история и Дев Патель в главной роли. После него на любом большом вокзале Индии смотришь по сторонам иначе.

«Звёздочки на земле» (Taare Zameen Par, 2007). Восьмилетний Ишан не может прочитать ни строчки, и его отправляют в интернат, где только учитель рисования видит в нём художника, а не лентяя. Режиссёрский дебют Аамира Кхана, в той же интонации, что «Три идиота» и «PK»: смешно, трогательно и с прямым разговором о школьной муштре. Фильм заметно изменил отношение к дислексии в Индии. Мумбаи здесь домашний, семейный, с муссонными лужами и тесными квартирами. ![cover-taare-zameen-par]

«Родина» (Swades, 2004). Инженер NASA приезжает в индийскую деревню за старой няней и остаётся: сначала на неделю, потом чтобы построить маленькую электростанцию. Шах Рукх Кхан без привычных танцев, деревня без открыточной пыли и без злодеев: панчаят, касты, школа, вода. Фильм о том, зачем возвращаются, и тихий ответ на вопрос, что можно сделать своими руками. Одна из самых любимых «серьёзных» ролей Кхана; с той же нежностью позже снимут «Панчаят». ![cover-swades]

«Пику» (Piku, 2015). Дочь везёт капризного отца-ипохондрика на машине из Дели в Калькутту, а за рулём владелец таксопарка, чьи водители от этой поездки отказались. Роуд-муви о бенгальской семье, о взрослых детях и стареющих родителях и о кишечнике Амитабха Баччана, который здесь полноправный персонаж. Дипика Падуконе и Ирфан Хан, разговоры о еде и смерти вперемешку. Индийская дорога и старый дом в Калькутте показаны так, что хочется тоже ехать, а не лететь. ![cover-piku]

«Тумбад» (Tumbbad, 2018). Фольклорный хоррор о жадности: полуразрушенная усадьба в маратхской глуши, вечный дождь и забытый бог Хастар, у которого можно красть золото, если знаешь правила. Один из самых красивых индийских фильмов своего рода, с живописью в каждом кадре. История трёх поколений, каждое из которых верит, что остановится вовремя. Махараштра здесь мокрая, тёмная и совсем не туристическая. ![cover-tumbbad]

«Вода» (Water, 2005). Дом вдов на берегу Ганга в 1938 году: восьмилетняя Чуйя, которую привозят сюда после смерти мужа, и женщины, которым традиция отвела молчание и белые сари. Съёмки в Варанаси остановили протесты, и картину доснимали в Шри-Ланке: сама история фильма говорит о том, насколько тема живая. Номинация на «Оскар», музыка А. Р. Рахмана. Смотреть перед Варанаси, чтобы у вдов на гхатах появилась история. ![cover-water-2005]

«Сита поёт блюз» (Sita Sings the Blues, 2008). Рамаяна как анимационный джазовый мюзикл: Сита поёт голосом Аннет Хэншоу с записей двадцатых годов, а трое рассказчиков, силуэты индийского театра теней, спорят о том, что там было на самом деле. Полтора часа, и сюжет Рамаяны укладывается в голове быстрее, чем от любого пересказа. Вольная, спорная, очень личная версия, за которую автора и хвалили, и ругали; относиться к ней стоит как к джазу, а не как к писанию. Фильм лежит в свободном доступе под лицензией Creative Commons; он по-английски, но слов в нём немного. ![cover-sita-sings-the-blues]

«Жизнь Пи» (Life of Pi, 2012). Первые двадцать минут: Пондичерри, семейный зоопарк, французские бульвары и мальчик, который ходит в храм, церковь и мечеть по очереди. Дальше океан, шлюпка и тигр по имени Ричард Паркер, снятые так, что Энг Ли получил «Оскар» за режиссуру. Пара к роману Мартела: книга глубже про веру, фильм красивее про воду. Смотреть перед Пондичерри и Ауровилем, чтобы узнать город с первого кадра.

«Тёзка» (The Namesake, 2006). Экранизация романа Лахири той же Мирой Наир, что сняла «Свадьбу в сезон дождей». Ирфан Хан и Табу играют родителей, которые увезли Калькутту с собой в Нью-Йорк, а Кал Пенн сына, которому досталось имя Гоголь. Фильм тише и мягче книги, но Калькутта в нём настоящая: мост Хаора, жёлтые такси, старый дом родни. Хорошо смотреть после книги или вместо неё, если времени мало. ![cover-the-namesake-film]

«Салам, Бомбей!» (Salaam Bombay!, 1988). Уличные дети Бомбея, сыгранные уличными детьми: мальчик Кришна, брошенный бродячим цирком, разносит чай в квартале борделей и копит на билет домой. Дебют Миры Наир, «Золотая камера» в Каннах и номинация на «Оскар». Честнее «Миллионера из трущоб» и на двадцать лет раньше: без сказки, без викторины, с настоящими лицами и грязью Фолкленд-роуд. Тяжёлый фильм, после которого мальчишки с чайниками на любой станции перестают быть фоном. ![cover-salaam-bombay]

«Хожение за три моря» (Афанасий Никитин). Тверской купец дошёл до Индии почти за тридцать лет до Васко да Гамы и записал всё, что видел: Бидар и его султана, слонов на параде, базары, цены, обычаи и собственные сомнения в вере вдали от дома. Короткий, очень честный текст, где путешественник не герой, а человек, который тоскует по дому и считает деньги. Первая русская книга об Индии, и до сих пор одна из самых живых. Есть современные переводы с древнерусского, читается за вечер.

«Алтай — Гималаи» (Николай Рерих). Путевой дневник Центральноазиатской экспедиции: Сикким, Ладакх, Тибет, Алтай, Монголия и снова Гималаи. Рерих пишет короткими записями, как художник: свет на снегах, лица лам, легенды о Шамбале, дорожные тяготы. Экспедиция закончилась усадьбой в Наггаре над долиной Куллу, и после дневника поездка к дому и музею Рерихов на странице Наггара получает второй план. Написана по-русски и много раз переиздавалась.

«Шамбала» (Николай Рерих). Сборник очерков и легенд, записанных в Гималаях и Центральной Азии: о Шамбале и Майтрейе, о преданиях снегов и о том, как в горах говорят о сокровенном. Рерих здесь не путешественник, а собиратель преданий, и слог у него торжественный, почти летописный. Книга для медленного чтения, лучше всего в горах: в Наггаре, Дарамсале, Ладакхе. Естественное продолжение «Алтая — Гималаев», если дневник пришёлся по душе. ![cover-roerich-shambhala]

«Махабхарата» (Mahabharat, Star Plus, 2013–2014). Махабхарата на телевидении: почти три сотни серий, от рождения Бхишмы до битвы на Курукшетре, с дворцами, костюмами и компьютерными чудесами. Смотреть всё не обязательно; даже несколько десятков серий дают то, чего не даст ни один пересказ: лица героев, их голоса и ощущение, что для Индии эти люди живые. После сериала Курукшетра, Матхура и Вриндаван в гиде читаются как места действия, а не как точки на карте. Есть в русской озвучке.

«Рамаяна» (Ramayan, 1987–1988). Сериал Рамананда Сагара, на котором выросли поколения: в конце восьмидесятых по воскресеньям страна замирала у телевизоров, а актёров, игравших Раму и Ситу, встречали как божеств. Спецэффекты наивные, темп медленный, но именно эта наивность и есть народная Рамаяна, какой её знают дома. Весной 2020 года повтор в локдаун собрал рекордную аудиторию. Перед Айодхьей и Читракутом полезно посмотреть хотя бы несколько серий. ![cover-ramayan-1987]

«Священные игры» (Sacred Games, Netflix, 2018–2019). Первый индийский сериал Netflix и, пожалуй, до сих пор лучший: инспектор Сартадж Сингх получает звонок от гангстера Ганеша Гайтонде, и у Мумбаи остаётся двадцать пять дней. Саиф Али Кхан и Навазуддин Сиддики, полиция, мафия, политика, религия и город, снятый от трущоб до небоскрёбов. Два сезона, жёстко и без цензуры. Пара к роману Чандры, но смотрится и сам по себе.

«Преступление в Дели» (Delhi Crime, Netflix, 2019–). Расследование дела 2012 года, которое потрясло страну, показанное глазами полиции Дели: заместитель комиссара Вартика Чатурведи и её команда, дни без сна. Шефали Шах в главной роли и международная «Эмми» за лучший драматический сериал. Тяжело, но честно и без спекуляции: сериал не про преступление, а про людей, которые его распутывают. О безопасности в Дели гид предупреждает; здесь видно, откуда эти предупреждения. Второй сезон уже о другом деле.

«Панчаят» (Panchayat, Prime Video, 2020–). Выпускник инженерного колледжа не нашёл работы получше и едет секретарём панчаята, сельского совета, в деревню Пхулера в Уттар-Прадеше. Ничего особенного не происходит: споры о водонапорной башне, лозунги на стенах, свадьбы, выборы, вечера на крыше с чаем. Пожалуй, самый добрый сериал об индийской деревне, без злодеев и без умиления. Про деревню в гиде почти ничего нет, и «Панчаят» этот пробел закрывает.

«Сделано на небесах» (Made in Heaven, Prime Video, 2019–). Два свадебных организатора в Дели, и каждая серия одна свадьба: за шатрами и фейерверками касты, деньги, приданое, сексуальность, честь семьи и любовь, которой не досталось места. Сериал Зои Ахтар и Римы Кагти, снятый с роскошью, но без глянца. Пожалуй, лучший учебник по индийской свадьбе, на которую вас рано или поздно позовут. Дели богатых кварталов и фермхаусов показан изнутри.

«Подходящий жених» (A Suitable Boy, BBC, 2020). Шесть серий вместо полутора тысяч страниц: роман Викрама Сета в постановке Миры Наир для BBC. Индия начала пятидесятых, четыре семьи, поиски жениха для Латы и первые выборы новой страны. Снято в Лакхнау и Махешваре, с настоящими дворцами и реками, и это отдельный аргумент. Для тех, кто на роман не решится, или для тех, кто хочет после книги увидеть героев в лицо.

«Афера 1992» (Scam 1992, SonyLIV, 2020). Биржевой махинатор Харшад Мехта, «большой бык» Далал-стрит, и Индия начала девяностых, которая только открывала для себя деньги. Сериал Хансала Мехты по книге журналистов, раскрутивших то дело, с Пратиком Ганди в главной роли: жадность, обаяние, старый Бомбей и первые небоскрёбы. Один из самых высоко оценённых сериалов в мире по версии зрителей IMDb. После него понятнее, как страна прожила то десятилетие и откуда вырос сегодняшний финансовый Мумбаи.

«Rocket Boys» (SonyLIV, 2022). Хоми Бхабха и Викрам Сарабхаи, двое учёных, которые строят ядерную и космическую программы молодой страны, начав с лаборатории в Бангалоре и ещё не построенного института в Бомбее. Сериал о дружбе, амбициях и науке, в котором эпоха Неру чувствуется в каждой комнате. Джим Сарбх и Ишвак Сингх в главных ролях. Индийский институт науки в Бангалоре и TIFR в Мумбаи есть в гиде: после сериала это не корпуса, а история. Смотреть с английскими субтитрами. ![cover-rocket-boys]

«Семьянин» (The Family Man, Prime Video, 2019–). Агент разведки Шрикант Тивари, который ловит террористов, а дома отчитывается за опоздание к ужину. Маной Баджпаи в главной роли, юмор мумбайского среднего класса и погони, снятые всерьёз. Второй сезон уходит в Ченнаи и тамильскую политику. Популярный, лёгкий вход в современные индийские сериалы: смотрится запоем, а заодно показывает, как живут обычные квартиры Мумбаи.

«The Story of India» (BBC, 2007). Шесть часов истории Индии, снятых на месте: от городов Хараппы и Вед через Ашоку, Гуптов и Моголов до независимости. Майкл Вуд ходит, спрашивает и ест вместе с людьми, и учебник превращается в путешествие. Пожалуй, лучший видеокурс для того, кто хочет скелет истории без академического груза. После него в любом форте и на любых раскопках понятно, какой это век.

«Ganges» (BBC, 2007). Река от ледника Ганготри до дельты Сундарбана в трёх сериях: горы, равнина и мангры, а вместе с ними люди, слоны, гангские дельфины и гавиалы. Снято отделом природы BBC, поэтому в кадре прежде всего вода и живое, а не политика. Четыре города гида стоят на этом пути: Ганготри, Ришикеш, Харидвар, Варанаси. Смотреть перед любой поездкой вдоль Ганга, чтобы река обрела длину.

«Заклинатели слонов» (The Elephant Whisperers, Netflix, 2022). Пара смотрителей, Бомман и Белли, и осиротевший слонёнок Рагху в лагере Теппакаду в лесу Мудумалай, недалеко от Ути. Сорок минут нежности: купания, кормления, разговоры со слоном и тишина леса Нилгири. «Оскар» за короткий документальный фильм, первый для индийской картины в этой категории. После него заповедник Мудумалай у Ути в гиде хочется увидеть своими глазами. ![cover-the-elephant-whisperers]

«Всё, что дышит» (All That Breathes, 2022). Два брата в подвале на окраине Дели лечат чёрных коршунов, падающих с ядовитого неба, а за окном протесты, смог и город, который сам едва дышит. Документальный фильм, снятый как поэма: крысы, свиньи, черепахи и птицы в кадре не меньше людей. Главный приз Санденса, «Золотой глаз» в Каннах и номинация на «Оскар». Смотреть перед Дели: после него небо над Старым городом читается как отдельный персонаж. ![cover-all-that-breathes]

«Дикая-дикая страна» (Wild Wild Country, Netflix, 2018). Ошо в Америке: в начале восьмидесятых его община строит целый город в Орегоне, а дальше конфликт с соседями, оружие, отравленные салаты в кафе соседнего городка и суд. Шесть серий, где слово дают всем сторонам, включая Ма Ананд Шилу, и до конца непонятно, кому верить. Ашрам в Пуне есть в гиде, и сериал объясняет, кто такой Ошо и почему вокруг него до сих пор столько споров. Про учение здесь мало, про людей и власть много. ![cover-wild-wild-country]

«Писать огнём» (Writing with Fire, 2021). «Кхабар Лахария», по словам самого фильма единственная в Индии газета, которую делают женщины-далиты, переходит с бумаги на смартфоны и YouTube. Бунделькханд, Уттар-Прадеш: репортёрши с телефонами идут к полицейским, шахтёрам и политикам, где им не рады. Номинация на «Оскар» за полнометражный документальный фильм. О смелости, о кастах и о том, как выглядит журналистика без редакции с кондиционером. ![cover-writing-with-fire]

«Месячные. Конец предложения» (Period. End of Sentence., Netflix, 2018). Женщины в деревне под Хапуром, Уттар-Прадеш, получают машину для производства прокладок и запускают своё маленькое дело, а заодно ломают молчание вокруг месячных. Полчаса, «Оскар» за короткий документальный фильм. Без назидания и без жалости: девушки смеются, стесняются, считают деньги и постепенно перестают прятать глаза. Полезно перед поездкой хотя бы для того, чтобы понимать, о чём здесь не принято говорить вслух. ![cover-period-end-of-sentence]

«The Beatles and India» (2021). Ришикеш 1968 года: зачем Битлз приехали к Махариши Махеш Йоги, что они там написали и почему уехали раньше срока. Документальный фильм из архивной хроники, редких кадров ашрама и голосов тех, кто был рядом. Между строк история о том, как Индия стала для Запада духовным адресом. «Ашрам битлов» есть на странице Ришикеша: после фильма его росписи и заброшенные кельи для медитации получают контекст. ![cover-the-beatles-and-india]

«Faith Connections» (2013). Кумбха-мела 2013 года в Аллахабаде (сегодня Праяградж) глазами нескольких паломников: садху, воспитывающего найденного младенца, семьи, потерявшей в толпе сына, мальчика, сбежавшего из дома, и нага-бабы с его последователями. Пан Налин снимает без комментария: только лица, дым, пыль и вода у слияния рек. Пожалуй, лучшая подготовка к любой большой меле: становится понятно, зачем туда идут и как там не потеряться. И почему толпа там воспринимается иначе, чем толпа где-либо ещё.